元旦跨年要是趕上周末，夜30路的車廂裡會擠滿來自全國各地的學生，各種各樣的口音飄在張天亮背後。跨年夜的代駕反倒比平時少，夜30路6個車次，拉的幾乎全是出來玩的年輕人。
從酒吧街出來的大學生擠上夜班公交車，沿著三環路，在北京地圖上畫了個半圓。車門陸續在北京理工大學、北京師範大學、人民大學和外國語學院附近打開，最終，留下滿車寂靜。
每到陰雨天或數九寒冬，夜30路出了場站，暖氣開得足足的，就會有幾個拾荒者上車來，徑直扎到最後一排，尋個角落眯著，坐完130鐘的一整圈。對這些無處栖身的人來說，夜30路或許是他們能夠找到的最便宜、最暖和的地方。
“除了身上特別味兒之外，他們也不會影響誰，我們也不會轟他們下車。”張天亮說。
2：00
2點，許多人睡得正酣，卻是夜班司機最清醒的時間。
夜晚會放大失意者的無助。張天亮遇見過深夜離家出走的姑娘。那次他開完一圈，抵達十裡河場站。其他人都下車了，只有一個姑娘沒動。20多年的工作經驗，使得他會留意每一個乘客上車時的精神狀態，他記得這個姑娘是哭著上車的。
“師傅您這車還走嗎，我跟家裡人吵架了，只帶了手機出來，我能在車裡待一會兒嗎？”姑娘問。張天亮只好領她去了場站的調度室。她在裡頭待了一小時，最終坐上下一趟車，回了上車的地方。
|
