夜班車司機每跑完一圈，可以休息一個小時。有在調度室喝茶聊天的，有繞著場站走路健身的，也有趁機補覺的。
劉佳現在很少犯困，他的“時差倒過來了”，不需要借助濃茶或咖啡就能在夜晚保持清醒。即使歇班，他也很難跟家人保持作息時間一致，依然白天蒙頭大睡，晚上瞪著眼睛精神抖擻。
大多數夜班車的司機都像劉佳一樣，過的是“地球對面的時區”。曹紅2014年離開夜班退了二線，將近半個月之後，才成功睡足了一整宿，當時他已經“六七年沒在夜裡睡過這麼久了”。
有一陣子，一款性價比挺高的折叠床在司機群裡流行。到了休息的鐘點，犯困的司機會打開折叠床，在調度室裡睡個小覺，以保證接下來的行車安全。
乘客倒是可以在車上睡得毫無顧忌，夜班車的乘客比白天的更愛丟東西，甚至還有代駕丟過小電動車。“夜班車的乘客坐車容易睡著，冷不丁醒了，到站了，抬腳就走，東西就忘了。”張天亮總結，“人在夜裡，精神狀態不一樣。”
夜30路的車上撿到過全套金首飾和化妝品，失主是個打工仔，攢了這麼一套東西，想回老家娶媳婦。他來領失物那天恰是平安夜，拎著一兜蘋果硬塞給了張天亮。
還有個乘客，在車上丟了一袋子石頭，司機撿著後扔在調度室了。那乘客來找時挺急，道著謝把袋子打開，說“您知道嗎，我這一堆石頭，值好幾十萬”。
丟的不僅是東西，還有可能是小孩。張天亮提到一個孩子參加學校活動到很晚，坐夜班車回家，上車後給家裡發了個信息，手機就自動關機了。
家長算著時間，在終點站等，左等一輛右等一輛，就是等不著孩子。最後，整個場站的司機都開始幫著找孩子，終於有個司機說，我好像見著了。
|
