許倬雲日後回顧，自己在芝加哥“讀了”五年的美國社會，並非全通過書本，“我的日子過得非常豐富：開刀、念書、搞民權、神學院宿舍裡聊天。”經由如此的傳奇經歷，他見識了美國最底層的生活，包括美式政治中不完美甚至醜陋的現象。這種遭遇，其實是絕大多數留學生無從遭遇、也無法想象的情況。許倬雲常常感慨：他何其幸運，能夠因此病苦的遭際，反而有此機緣進入當地民眾的生活深處，瞭解他們的喜怒哀樂，與環境的關係。
1962年，許倬雲拒絕了五份美國工作的邀請（其中包括芝加哥大學），選擇回到台灣。當時，赴美留學的台灣學生普遍選擇留美，許倬雲是第一個學成返台的博士。之所以作此選擇，是出於三個承諾：對母親、史語所、台大錢思亮校長。回來後，他同時在史語所和台大工作，後來在台大做到歷史系主任。
許倬雲在學界可謂年少得志，做事直率的風格招人嫉恨，複雜的人際關係令他疲於應付。加之無法接受國民黨對校園的干涉，1970年他赴美國匹茲堡大學客座訪問，迫於台灣的時局，選擇定居匹茲堡至今。在台8年的一大收穫是，他與小12歲的孫曼麗相愛而結合，他稱其為“守護天使”。
許倬雲說，自己在幾十年裡經歷了美國最為繁盛的輝煌，也看見美國正在日漸衰敗，這不是一件令人開心的事。“因為這個國土曾經承諾給我們許多可以發展的空間、發展的線索。這會兒，沒走完——甚至還沒開始走，就敗落了。這非常可惜，也非常令人難過。”
·《萬古江河》成暢銷書
從1960年代開始，許倬雲在台灣、美國不斷教研與著述。據新近出版的《倬彼雲漢：許倬雲先生學思歷程》記載，截至2022年，他共有中文專著58種、英文專著6種、中文合著及編著26種、英文合著2種，共計92種、212個版本行世。 |
