許家所經歷的動蕩，是從太平天國時期開始的。
許氏家族是士大夫世家，清朝乾隆年間從福建搬到無錫，成為當地士族。太平天國戰爭開始後，許家所在的無錫——這一全國最富庶的平原地區，遭遇了有史以來最嚴重的重創。軍鋒所至，文人士紳悉數逃散，許倬雲的爺爺跑到外地做師爺謀生。待戰亂落幕，無錫許家的26個男丁只剩下5個。許倬雲的父親許鳳藻，出生於1891年，考上了位於南京、隸屬於南洋水師的江南水師學堂，從此走上海軍軍官之路。
1930年，已經育有兩兒兩女的許鳳藻、章舜英夫婦在廈門又收穫了一對雙胞胎，哥哥叫許倬雲，弟弟叫許翼雲。弟弟一切正常，哥哥卻先天性肌肉萎縮導致手腳彎曲，一輩子離不開拐杖。
1935年，許鳳藻攜全家調任荊沙關監督，兼任外交交涉員。兩年後，抗戰全面爆發。7歲的許倬雲對戰時生活記憶深刻，“抗戰是我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死亡，看見戰火，知道什麼叫饑餓，什麼叫恐懼，這是無法代替的經驗。”
“我真正有記憶，忽然從小娃娃變成有悲苦之想，就在抗戰時期一批川軍趕赴前線時。”因身體原因不能上學，許倬雲坐在家門口的抱鼓石上，望著延綿不絕的川軍隊伍從家門口走過。媽媽帶著一群婦女忙著燒開水，給大軍提供飲水。大人都在駐足議論：“這些人一個都回不來的。”
他見證了離亂，見證了傷兵們無可奈何的哀痛。傷員聚在村子的廣場上，第二天死掉一半人，第三天又死掉一半中的一半人。醫生們忙不過來，藥物和耗材簡陋，傷兵們喝了高粱酒，把酒倒在腿上後就開始被截肢，一時間鬼哭神嚎。每次看美國經典電影《亂世佳人》，看到傷兵一幕，許倬雲就會想到家門口的慘狀。這段經歷，讓幼小的他瞬間長大。 |
