其他熱播劇如《不惑之旅》《人到四十》《我是餘歡水》《我的前半生》等，都各有成敗的經驗教訓可借鑒：《不惑之旅》中雖然表演在線，但劇本變形誇張充滿“文藝腔”，非要搞成《簡愛》的中國版；《人到四十》王志文領銜的卡司惟妙惟肖地將各角色的病態中年展現出來，借著精神病院的笑聲反諷了社會；《我是餘歡水》則詼諧荒誕，從一個loser身上看到光芒，比一般中年劇的苦惱更進了一步；而《我的前半生》通過兩對家庭把事業愛情、婚姻劈腿雜糅在一起，笑意少了點，碎夢王子灰姑娘。
苦惱要切實，笑對須誠意。這應是中年題材劇萬千變化中的不變圭臬。無論時代如何發展，這類劇都要努力刻畫中年男女在事業、家庭、個人、子女、情感上的“夾縫狀態”和“再奮進”的激昂可能，保持一種“苦中作樂”的態度：或像《苦惱人的笑》中用“人們要誠實地生活，誠實地工作”來反抗特殊歷史時期社會上那些魑魅魍魎們的狂妄之笑，或如《人到中年》自嘲式地感嘆“拿手術刀不如拿剃頭刀”，來消解中年大夫“工作擔子重，生活擔子也很重”的困境；要麼直接就“沒事偷著樂”，馮鞏標誌性的天津口音和咧嘴大笑，讓觀眾從頭到尾都樂呵呵，看完之後回味卻莫名悲傷，中年惆悵，這是“苦中作樂”的另一種變調；要不就像京劇團失業之後的張衛國，“煮熟的鴨子，就剩下嘴硬”，不得不還給坑自己的師兄林宏年做專職司機，一身如房產中介式廉價西服，卻笑呵呵感嘆“祖上也富過”“現在人人都有車，就我沒車；當年是我一人有車，別人沒車”。
《張衛國》有個小細節值得玩味，梅婷扮演的師姐趙燕剛從中醫診療出來，雖開著大奔，卻私下里跟衛國說，“前兩年父母去世，今年年頭愛人也去世了，我在這個世界上一個親人也沒了”。被問起是不是總悶悶不樂，趙燕自嘲道，“生活，哪有一帆風順的。”黃磊馬上訕笑回應，“咱這歲數，還不著急感嘆生活”。這就是中年無奈之下的特有智慧和生活哲學。
苦惱而笑但又夾生難熟，劇中的“張衛國們”有追求也有悵然，但這何嘗又不是中年題材劇普遍的一種狀態：求之而不得。這也反映出此類中國電視劇，乃至影視行業在類型、選題、角色和演繹上的某種中年困惑。
來源：文匯報 作者：馬綸鵬（浙江傳媒學院副教授） |
