二級軍士長崔道虎告訴記者，如今家屬已經隨軍，安頓在部隊機關營區。以前兒子想他，妻子就告訴孩子“爸爸在這裡”。到了這裡，他卻還是經常“玩消失”。轉士官不久，因為工程需要，曾有9年時間，崔道虎在家人眼中處於“失蹤”狀態，急得老母親一個勁給部隊打電話“要人”。
因為不想說。不想說，是不想讓親人擔憂。
常年地下施工，官兵易患矽肺、風濕、腰肌勞損等職業病，工傷也難以完全避免。“都以為我鼻子挺，其實是被砸翹起來的。”某工程旅保障部部長劉國龍身背3塊傷疤，仍然很樂觀。
當戰士時，他因搶修電力設施摔倒，尾椎骨骨折；當幹部後，一次地下作業，鋼模板砸斷他一根右腳趾；一次鑽爆作業，他被飛石彈到鼻梁導致骨折。受傷的事，他至今也沒有告訴父母，妻子也是很久之後才知情。
太多“不能”“不想”堆積而成的孤寂，並沒有把官兵壓倒。一茬茬官兵決然而來，又毅然留下。
交談中，指導員謝源文向記者坦露心跡。改革整編中他被分流到某工程旅。從北京到偏遠深山，同為工程兵，作業條件卻天壤之別，離家別子的他一度想到轉業。
幾件“小事”，徹底打消了他走的念頭。定編定崗時，旅政委見他在原單位指導員任期才一年多，便找他談心，讓他繼續幹指導員；戰士李瑞卿施工時，被鐵屑意外擊中左眼，手術後第一反應是問指導員，自己是不是給連隊抹了黑；從連隊考學的戰士常無涯，去年從火箭軍工程大學畢業時，放棄更好的單位主動回到了老連隊。
什麼也不說，陣地知道我。
這是一個在工程部隊廣為流傳的故事。李金海和李金華是一對親兄弟，都知道對方在部隊服役，卻不知道彼此所在工區相隔僅3公里，擔負同一項陣地工程建設任務。在上級組織的一次座談會上，兄弟倆才在偶遇中見面知曉彼此情況。
什麼也不說，祖國知道我。
那年，戰士王統偉與戰友在洞庫鋪架高空電纜時，一條突然落下的電纜像一條巨蟒撲向猝不及防的他們。危急時刻，王統偉一把推開戰友，自己卻被砸碎了左臂，最後不得不進行截肢。
“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”。王統偉請求戰友們把他失去的左臂埋在陣地的坑道入口，永遠伴著那片蒼茫的青山。
人的青春只有一次，有的歲月靜好，有的負重前行，有的放飛自我。導彈工程兵的青春，沒有眼前的瀟灑，永遠只有家國天下。
來源：解放軍報 |
