4個多小時作業，電纜接好，章玉勝渾身濕透，握電工刀的手幾天都伸不直。“既然上了戰場，就難免有犧牲！”他回憶說。
當年，大學生士兵羅琦懷著拳拳報國心，主動放棄優厚的工作待遇來到工程部隊。在西北某山區執行國防工程測繪任務時，正在一座表層岩石風化嚴重的山體上跑點的他，遭遇山體滑坡。腳下大面積鬆散的岩石向山下滑動，因山勢陡峭，石塊越滑越快，羅琦躲閃不及，重重地摔到100多米深的山溝中。
沒來得及留下一句話，這名年僅23歲的戰士光榮犧牲。當戰友們從厚厚的亂石堆中把他刨出來時，他的懷裡還緊緊抱著測繪儀。
羅琦走了，他年輕而短暫的生命，永遠融入了強軍事業。新兵們在老兵故事的熏陶中成長，當他們成為老兵、骨幹，也更加明白，關於導彈工程兵“槍在哪、戰場在哪”的疑問，班長們所給出的“標準答案”的真正含義。
據統計，50多年來，火箭軍工程部隊累計近4000名官兵因公傷殘，512名官兵因公犧牲，318人被評為烈士。
挺進無人區，鏖戰戈壁灘，他們常年面臨著惡劣環境的考驗——
鬥志比大山高，脊梁比岩石硬
行走在“地下龍宮”，記者雖戴著防護口罩，時間一長還是感到有些呼吸不暢。儘管工地採取了系列先進環保措施，但受許多特殊條件限制，空氣質量依然難達正常標準。
“相比土建掘進、被覆階段的高噪音、高粉塵，安裝作業條件已經相對不錯了。”某工程旅副參謀長胡進告訴我們，地下工程施工本身就是高危行業，導彈工程兵經常奮戰在無人區，面臨的惡劣環境遠不止這些。
部隊上百個施工點位，有的處在海拔4000多米的高原地帶，有的處在最低氣溫零下30多攝氏度的高寒區域，有的處在“一天有四季、風吹石頭跑”的荒漠戈壁。泥石流、山洪等自然災害頻發，塌方、岩爆、瓦斯爆炸等險情無處不在。
山再高，高不過官兵的鬥志；石再硬，硬不過官兵的脊梁。
不久前，被專家稱為“地質結構博物館”的某陣地工程，相繼出現多處溶洞群，洞內曲折回環，石質破碎複雜，塌方頻繁發生。
|
