展廳是個規矩的長方形，在長方形的一側，是收藏愛好者的首選，那裡一排排立著書櫃，裡面整齊碼放著精心保存的老式精裝書，硬殼封面，燙金文字，幾乎只能算是基礎款，更多的是封面有著繁複花紋的、色彩豐富的精裝書。其中不少是耳熟能詳的名作，比如《唐璜》《紅與黑》等。也有些是一系列的“大部頭”，這類往往是偏專業類的書，多為歷史文學相關。
展廳中間是一般攤位區。大桌上，密密麻麻堆滿書頁完全發黃的書本。這裡更像是舊書展里的跳蚤市場，品類極其豐富，卻基本都是普通印刷的書，比起精裝書的收藏價值，這些書主要還是為了滿足讀者們最基本的閱讀需求，靠著低廉的價格，這些攤位吸引了不少人駐足，但數量巨大又沒特別分門別類，需要買家自己耐心挑選。
走到展廳的另一側，攤位上擺放的東西，完全顛覆了我對“舊書”的認知。一開始看到的是老舊雜誌和畫册，尚可歸屬到“書”，旁邊一摞，剪報册和集郵册，就不知該怎麼界定了。純粹私人收集的剪報册，內容完全摸不到邏輯，集郵册則看得出主人收集整理很精心，按照國家分門別類，甚至有一頁貼著晚清民國時期的郵票，但轉手的過程中大概沒有被好好保護吧，整個册子破損不堪，讓人忍不住好奇這是怎樣的一個主人，發生了什麼樣的故事，又有著怎樣的結局呢……另一個攤位上有幾沓書信，其中竟然還有中文的。好奇的攤主請我們幫忙翻譯，定睛一看，原來那是幾十年前在美國中餐館工作的小夥子寫的家信，告訴家人自己很好，很想念家里。雖然沒什麼特別內容，但這種穿越時空觸到另一段人生的感覺，著實讓人神魂微動。
邊上靠牆的一個攤位，不大的桌上也擺著一摞摞紙張類的東西，邊上坐著一位戴著眼鏡的老爺爺，驕傲地告訴每一個被吸引過去的人，“這是真正的羊皮紙”。於是，大家都忍不住凑近去仔細觀察紙張的細密紋理。但更讓老爺爺驕傲的是下面那一摞摞堆放在一起的紙張，不全是羊皮紙，翻閱一下，有地契，有收據，還有一張政府公文文件，以及一些類似的雜七雜八的東西，幾乎都是19世紀前的。儘管對大部分人來說應該沒什麼意義，但老爺爺很自豪地展示著這些收藏，比起交易它們，我想他可能更享受收集的過程。對自己面前這些展品，他稱其為“蜉蝣”，大概意指可以感受那些瑣碎日常拼凑出的舊時光的載體。
在這裡，舊書的世界不只是單純的書籍，更是承載文字和圖像的媒質，串聯起了不同的時空。大概也因為這樣，即使小屏幕占據著我們主要的生活，卻也無法代替那些拿在手中的書，更無法代替留在舊書上的每一段人生的痕跡。 |
