在我之後的整個的成長過程中，我的母親幾乎沒有耳提面命地交代給我什麼道理，我像一棵草一樣，見風見雨就野蠻生長，我很早開始沉湎於自然，沉湎於自己的世界，我幾乎沒從她那裡聽到過什麼故事，所以我之後的人生走了怎樣的彎路，都不能尋根溯源責難到我的母親。
葉聖陶說：女人被人把“母”“妻”兩字籠罩住，就輕輕地把人格取消了。
有多少母親在一份婚姻、一個家庭中收獲的都是冷眼和徒勞啊，母親這個角色成了一個巨大的枷鎖，鉗制住她作為一個人發展的各種可能，只讓她們在餘生畫地為牢。
生育和教養下一代幾乎是一種動物性的本能，袋鼠媽媽會把小袋鼠揣在育兒袋裡一年多，給吃給喝，悉心照料；我養過一只貓，枯瘦如柴，依舊強打著精神把爬到遠處的小貓叼回來，並在它們逐漸長大後教給它們如何喝水和清理自己。
人從動物變過來，女人，被教給最多的就是要做一個好妻子好母親：早早地投身到一個家庭，每一步踏踏實實地教養自己的孩子。在整個的關於母親的講述中，我們會發現，幾乎所有的目光都聚焦在犧牲、奉獻等詞匯上，而一個女人在走向一個妻子、一個母親的角色時，夢想和自我，早遠遠被拋在半路。
在男性作為敘述主體對於母親的講述中，我們常看到對於母親的崇拜與尊重，幾乎是以母親自戕般的受難作為代價。
老舍寫母親是“活到老、窮到老、辛苦到老”的不識字的勞動婦女。“她的手終年是鮮紅微腫的”。在母親七十大壽那天，老舍沒能回家，老母親十分想念幼子，沒有心情過壽，“只喝了兩口酒，很早便睡下。”母親過世一年後，老舍才知道。這些使老舍對老母親心懷愧疚，自稱為“逆子”。
史鐵生《秋天的懷念》寫：“鄰居們把她（母親）抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。……鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
台靜農《新墳》中寫一位因失去兒女悲痛地喪失理智的母親，最終“將她兒子浮厝上草燃著了，她便被燒死了……在這一大堆浮厝的灰燼裡藏有一個小小的黑團，這便是她的屍體。”
|
