從一開始，張明霞就捲入這個拾荒者的“江湖”。
城中村裡的幾十戶家庭，大都是收購廢品的河南人。雖然已做鄰居20多年，但張明霞跟他們的交流並不多。
“他們也不叫我名字，就喊我‘蠻子’。”張明霞穿著一身撿來的舊棉衣，遠處車燈照過來，能看到她的手皸裂出一道道傷口，裡面沾滿了黑色的污垢。她擤把鼻涕，紅著眼睛回憶：“有時一個瓶子扔過來，我想去撿，他們就從背後使勁拍我，說要打死我。”
有時她一覺醒來，屋子裡整袋的塑料瓶就不見了蹤影。面對這些無奈，張明霞大多會默不做聲，“我不跟人吵架，也不能惹麻煩”。
這個老人並不知道，那時的北京的拾荒者“幫派”，幾乎每天都在發生激烈的爭鬥。她所經歷的，不過是最平淡的一種。
據王維平介紹，最先進入北京“撿破爛兒”的是四川人。1987年的一天，一個四川巴中（原達州地區巴中市）人拿著政府部門開的“條子”來到他的辦公室，說“想進垃圾場撿垃圾”。
當時王維平在市環衛局負責北京垃圾場的管理工作，“收集、運輸、處理整個流程下來，一噸垃圾需要157元，既費錢又費事”。碰到有人自願上門撿垃圾，他當即答應。“他們撿得越多越好，我們就省事兒了。”
獲得同意後，這個名叫杜茂洲的四川巴中人帶著家鄉弟兄湧進了北京一處垃圾場。幾乎在一夜之間，1000多畝的垃圾場圍墻邊上，全部搭起了一米半高的窩棚，500多人開始在那裡生活。
在北京一座座垃圾山上，這些巴中人每月人均能“撿出”1500元，成了當時的高收入階層。而當時王維平一個月的工資也只有200多元。
|
