雲南的遠征軍歷史研究者戈叔亞說，就算是隔了幾十年，躺在病床上垂垂老去的老兵聽到“野人山”三個字，還要大哭。
1942年，中國遠征軍第一次入緬作戰失利後，歸國通道被日軍切斷，大部分將士在遠征軍第5軍軍長杜聿明的帶領下選擇穿越野人山回國。
林中瘴氣彌漫，疾病流行，缺醫少食。杜聿明於1960年在公開發表的《中國遠征軍入緬對日作戰述略》一文中，曾提到這段逃亡的經歷：
自六月一日以後至七月中，緬甸雨水特大，整天傾盆大雨。既不能徒涉，也無法架橋擺渡。加以原始森林內潮濕特甚，螞蝗、蚊蟲以及千奇百怪的小蟲到處皆是。螞蝗叮咬，破傷風病隨之而來，瘧疾、回歸熱及其他傳染病也大為流行。一個發高熱的人一經昏迷不醒，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨衝洗，數小時內就變為白骨。官兵死亡累累，前後相繼，沿途屍骨遍野，慘絕人寰。
在文中，杜聿明稱，在撤退中意外死傷的戰士，比在戰場上與敵戰鬥而死傷的戰士，要多數倍。
第五軍的參謀鄒德安曾回憶，穿越野人山時，路邊有部隊搭的草棚子，供大家走累了休息，他一看發現一排排死人，很整齊地排隊躺著，覺得太奇怪了，後來才發現，那些躺下休息的人，本只想睡一覺，但是一躺下就醒不來了。醒來的走了，空了一個位置，活人插空躺下，可能又死了。
那時正修滇緬鐵路，修路的工程師們也跟著軍隊撤退。他們年紀大了，又沒有武器，“有槍還能拿槍自殺”，於是只好吊死。路邊樹上都是他們的屍體，“吊著那麼多，起風一吹，看了極其恐怖，對軍心影響特別大。”
據杜聿明的估計，在第一次入緬作戰中，中國遠征軍犧牲人數超過六萬，其中有五萬人是在撤退途中非戰鬥死亡的。他們就倒在叢林之中，再也沒有爬起來。同樣重要的是，史料中沒有任何關於他們被埋葬的記載。親歷者回憶，大多數人就那樣曝屍荒野，白骨無人收。
戈叔亞介紹，資料顯示，第二次入緬作戰時犧牲人數在4萬左右。算起來，就是十萬將士犧牲在了緬甸。
藏在關公像背後的靈位
四月初，我們從騰沖的猴橋口岸出境，前往緬甸北部的城市密支那，去尋找戰時墓地的遺跡。沿路經過高山、密林、平原、江河，每隔幾十公里，都有軍警設卡檢查。
密支那本來有三處遠征軍墓地，戰時留下傷病戰士照看。如今墓地已悉數被毀，50師和新30師的墓地，現被辟為兩處學校，14師墓地則變為一片居民區。今年4月5日，國內的關愛老兵志願者前去祭奠，新30師墓地之上，已經長了高大的香蕉樹，居民的豬、雞在上面扒食。
關於上世紀五六十年代墓地被破壞的原因，一直有兩種說法。戈叔亞認為，一是因為緬甸政府軍與潰入緬甸境內的國民黨部隊作戰失利，緬甸當地民眾以搗毀中國人墓地洩憤。再就是文革期間，中緬兩國關係交惡。緬甸民眾在與當地華人華僑的對立中有破壞墓地的行為。
很長一段時間裡，在緬華人只能偷偷祭奠戰亡將士。
本世紀初，騰沖遠征軍歷史研究者李正到緬甸去採訪抗戰老兵，找到一個在當地華人學校教書的老兵後代。緬甸法律規定信仰自由，他們便把學校打扮成關廟，規避政府的檢查。
學校大廳顯眼處，掛著一張關雲長的畫像，老兵後代拉他過去，撩起畫像，後面竟藏著一個牌位，上書“中國遠征軍陣亡將士之靈位”，李正當時受到極大震撼，“他們就是以這樣一種方式，去紀念不能被紀念的人。”
與之相對的是，同是參戰國，美軍士兵遺骸被遷回國內，日本人除組織密集搜骨外，還在密支那建起慰靈碑、慰靈塔。臥佛寺是密支那著名景點，大殿中有一尊涅槃的臥佛，是僅次於仰光的全緬第二大睡佛。這個寺院的捐建者，是一個名叫阪口睦的日本士兵。院內立有一塊日軍的招魂之碑。
|
